Про скелет

Любовь народа к скелетам реальна и необъяснима. Скелеты воспеты и обыграны многими режиссерами, начиная с фильмов ужасов, заканчивая авторами тележурнала «Ералаш». Повсюду присутствует этот бренный остов человеческого тела.

Любовь подрастающего поколения к скелетам – отдельная тема. Все мы были когда-то школьниками, и всех нас магически притягивал к себе костлявый и вечно улыбающийся Веселый Роджер. Каждый из нас, покопавшись в памяти, наверняка сможет извлечь оттуда парутройку шуточных эпизодов, связанных с самым популярным экспонатом кабинета биологии. Это может быть декорирование скелета окурком сигареты или размещение оного в самом неожиданном месте учебного кабинета другого профиля, например в стенном шкафу кабинета математики, откуда объект любви вываливается на бедную учительницу под веселое улюлюканье класса. (О том, что это может закончиться сердечным приступом для учителя, дети как-то мало задумываются.)

Моя маленькая дочка, по причине изобилия бабушек и дедушек, детские дошкольные учреждения не посещала. Ребенок кочевал от одной родственницы к другой, а когда всем вдруг одновременно становилось некогда, я брала подкидыша к себе на работу. Оля была этому несказанно рада. Она знала, что пока мама будет вести уроки, в ее распоряжении на весь день будет предоставлено волшебное царство – препараторская кабинета биологии. Там, помимо заспиртованных медуз и аскарид, стояли скелеты: рыбы, лягушки, кролика и, конечно же, человека. На скелет рыбы Оля не обращала внимания, поскольку иногда видела его в своей тарелке. Скелет кошки дочка жалостливо гладила по голове, а со скелетом человека уважительно здоровалась за руку. И речи не было о том, чтобы маленький ребенок чегото боялся. Это были привычные предметы ее детского окружения. Но, видимо, изобилие незнакомых объектов исследования рождало знаменитые детские вопросы. Часть этих вопросов, в том числе и научного свойства, теснилась в голове крохи массово, и иногда она их задавала. В неподходящее время и в неподходящем месте (с точки зрения взрослых).

– Вчера на работе у мамы была, скелет видела. Такой череп! (Мах руками вокруг головы.) Такие глазищи! (Ладошки сложились биноклем у глаз!) Такие ребра! (Руки описали полукруг вокруг грудной клетки!) Такой … (Руки зависли в области живота. Пауза. Громко.) Па-а-п! А как у писки скелет называется?

Услышав вопрос, муж сразу очнулся и огляделся, не слышал ли кто последнюю фразу? Все, кто слышал, уже лежали, давясь от смеха.

Супруг выволок недоумевающую Олю из автобуса на ближайшей остановке и остаток пути тащил ребенка на руках пешком. Домой оба ввалились возбужденные и шумные. Анатолий усадил дочку на табурет в кухне прямо в одежде и приказал:

– Рассказывай!

– Чего рассказывать? – невинно вопросила дочь.

– Как мы в автобусе ехали!

Оля степенно начала:

– Ну, ехали мы в автобусе. Я рассказывала тете, как я у тебя на работе была и скелет видела. (И снова начала помогать себе руками.) Такой череп! Такие глазищи!

Муж нетерпеливо перебил повествование и взвыл:

– Ты про вопрос, про вопрос рассказывай! Опозорила меня на весь автобус! Какой ты мне вопрос задала?

– Вопрос твой папа, – важно ответила Оля, – я не видела, не трогала, и ты так и не сказал, как у него скелет называется?!